Entrada de diario

Esa muerte artificial. Ese ensayo de la muerte. Me gusta cómo define Romina Paula en “Agosto”, mi actual lectura, esa instancia de todo supuesto final.

“La espera me agotó. No sé nada de vos. Dejaste tanto en mí”,
porque de repente no puedo evitar recordar esas palabras en boca de Cerati y su “Crimen”.

Siempre tuve/tengo problemas con los finales, con los de cualquier tipo. Por eso no soy quizás de las que se indignan cuando una película termina dejando que uno interprete qué pasa finalmente. ¿Muere? ¿Se quedan juntos? ¿Se va o se queda? Disfrutar del viaje, no quedarse sólo en el destino. “Lo importante no es llegar, lo importante es el camino”.

Es contradictorio tal vez, porque ese tipo de finales me gusta construirlos en mi cabeza, pero a la hora de escribir ficción (y tal vez por eso lo hago cada vez menos), no sé dar cierres. Aunque sepa qué quiero contar, tengo problemas con el cómo.

Pienso, entre tanto divague, que tal vez el final depende mucho más de ese cómo que del qué. ¿No duele mucho más un final abrupto y que uno/a no puede entender? ¿Que aquel que uno ve venir o venía presintiendo? ¿Y si todo estaba ahí pero nos negábamos a verlo y por eso lo sentimos igual de abrupto? ¿Qué es peor?

Pienso en películas, en personas, en situaciones. “Nunca pude olvidarme de alguien con quien haya estado. Porque cada uno tiene sus detalles específicos”, y se extiende un poco más de manera hermosa una Celine que acaba de escucharle decir a Jesse que el libro que escribió lo hizo con el fin de recordar que aquello que había pasado casi diez años atrás fue real, para no olvidar detalles, para sentir que de verdad estuvieron juntos aunque sólo haya sido una noche. Aunque todos sabemos que en realidad lo hizo para encontrarla, o al menos ése fue su motivo principal.

No sé por qué estoy escribiendo de esto. De dónde sale y hacia dónde va. Pero leía el libro de Romina Paula y no pude sacarme esa expresión de la cabeza. “Muerte artificial”. “Ensayo de la muerte”. Define así lo que pasa con un viejo amor que quedó en aquel pueblo al que regresa y a quien todavía no volvió a encontrarse, y de repente siente todos sus estantes moviéndose como si estuviera en medio de un terremoto. Y es curioso que sea muerte la palabra que elige cuando a quien escribe, o le habla, o se dirige, es justamente a su amiga muerta. ¿Toda muerte indica un final? Y ahora me acordé de El Señor de los Anillos y lo que Gandalf dice a Pippin cuando él comenta que no creía que todo terminaría así. “¿Terminar?”, responde Gandalf. “No, acá no se termina el viaje. La muerte es otro sendero, uno que todos recorreremos”.

Lo inevitable.

Dejar todo abierto, “por las dudas”. De que pasara algo más, de que se me ocurriera algo. Por eso no puedo terminar de escribir nada. Ni mi vida.

Nota final: así como soy horrible para los cierres, lo soy para los títulos y no sé qué título ponerle a este post. Quedará así.

Nadie se puede reemplazar

Yo siento que nunca puedo olvidar a alguien con quien he estado porque cada persona tiene sus propias características. Uno no puede reemplazar a nadie. Lo que se perdió, se perdió. Cuando termino cada relación me lastima mucho. Nunca me recupero del todo. Por eso tengo mucho cuidado al involucrarme porque me duele mucho. Incluso cuando sólo me acuesto con alguien, en realidad no hago eso, porque extrañaré las cosas de esa persona. Me obsesionan las cosas pequeñas.

Tal vez estoy loca.

Cuando era una niña, mi mamá me dijo que siempre llegaba tarde a la escuela. Un día ella me siguió para saber por qué. Yo me quedaba viendo las castañas caer de los árboles y rodar por la vereda, o a las hormigas cruzando el camino, la sombra de una hoja proyectarse en el tronco del árbol… cosas pequeñas.

Creo que lo mismo pasa con la gente. Veo en ellos pequeños detalles, muy propios de cada uno, que me conmueven y que extraño, y que siempre extrañaré.

Nadie se puede reemplazar porque todos están hechos de detalles hermosos y específicos.

Hoy no escribo. Hoy la cito. Palabras de Celine en la que quizás sea la mejor de la trilogía protagonizada por Ethan Hawke y Julie Delpy y dirigida por Richard Linklater. Palabras que siempre sentiré propias.

Mis parejas favoritas del cine

San Valentín es una fecha que para mí, no significa nada. Ya lo dijo Joel (Jim Carrey) en Eternal Sunshine of the Spotless Mind:

Fotos: Tumblr

Es exactamente eso, una fecha comercial. Si se utiliza como excusa para hacer algo lindo por alguien a quien amamos, bienvenido sea, pero no tiene por qué ser una obligación.

Así que en mi caso la utilizo como excusa para citar algunas, sólo algunas, de mis parejas favoritas que nos ha dado el maravilloso mundo del cine.

Margot y Richie y ese amor que se declaran en una carpita mientras suenan los Rolling Stones. Un amor que lo sienten imposible porque son hermanos, aunque adoptados.

Drácula y Mina, ese amor eterno. “He cruzado los océanos del tiempo para encontrarte”. Es que, como leí por algún lado alguna vez, sólo los vampiros pueden amarte para siempre.

Lee y el original Sr. Grey. Dos personas que se aman y se entienden y se necesitan.

Jesse y Celine. Porque han logrado plasmar en cada película una etapa del amor, de la manera más realista posible. El encantamiento de un amor nuevo, las desesperanzas tras haber desaparecido pero nunca ido de nosotros, y el trabajo que conlleva el llevar una pareja adelante, un trabajo de a dos y que nunca cesa.

Charlotte y Bob, y eso que se queda ahí, en un hotel, en Tokyo, en un susurro. Dos personas perdidas que sólo pudieron encontrarse con el otro.

Podría citar muchas más pero me limito a mencionar sólo cinco, como un Top Five pero sin orden aleatorio (aunque Margot y Richie sí son y siempre serán mi primer puesto).

  • Las películas son: The Royal Tenenbaums, Bram Stoker’s Dracula, Secretary, la trilogía Before Sunrise/Sunset/Midnight y Lost in Translation.

El amor según pasan los años

Ellos tenían veintitantos cuando se ven por primera vez en un tren y se enamoran a primera vista. Sí, desde la primer mirada se percibe. Y la conversación posterior sólo comprueba esa conexión, esa electricidad, ese lazo invisible que sintieron al cruzarse uno enfrente del otro. Se bajan del tren y durante unas horas viven un amor más grande que el que muchos podrían llegar a tener algún día.

Se besan por primera vez una romántica tarde con la puesta de sol y con la vista de Viena. Hablan de la vida, del amor, de sus relaciones, de sus sueños, de sus pensamientos. En una misma noche pasan por todas las etapas, incluso por su primera discusión. Pero se mienten a ellos mismos diciendo que deben ser adultos y racionales, y por eso aceptan que no podía durar más que aquellas horas todo esto que les pasaba. Que después cada uno debía volver a su vida, uno en Estados Unidos, ella en París. Tienen miedo a decir lo que sienten, que en realidad la conexión es tan fuerte que bien podrían adaptarse a las distancias, ella incluso viajaría hasta allá, no importa cuánto tema viajar en avión.

Pero recién en los últimos minutos que tienen juntos se dan cuenta que eso no podía terminar así, era demasiado cruel. Y prometen volver a verse. En un año, no, mejor en seis meses, no importa el frío que haga durante esa época, y que sin duda la estación que siempre elija acompañarlos sea el verano.

Se van, cada uno por su lado. Ninguno puede dejar de pensar en todo aquello que vivió, fueron sólo horas que alimentarían años de pensamientos y recuerdos. Y es que no se volvieron a ver. Ella escribió una canción, quizás para llevarlo siempre con ella. Él, un libro. No sólo para no olvidarla, sino para encontrarla. Y es por eso que nueve años después se vuelven a encontrar. Podría haber sido antes, ¿no es cruel el destino?

No, no es lo suficientemente cruel. Porque afuera el mundo es un desastre pero hoy ellos dos se encontraron y se permiten por un rato recordar una noche que nunca pudieron olvidar, ponerse un poco al tanto, y terminar confesando sus miedos y frustraciones. Él no la quiere dejar. No puede entender  por qué fueron tan idiotas de no intercambiar teléfonos. Cómo quisieron jugar a ser adultos y en realidad fueron estúpidos. Todo podría haber sido diferente. Hoy se miran y es casi como si el tiempo no hubiese pasado, como si aquello que vivieron hubiese sido hacía sólo unos meses. Hace nueve años paseaban de la mano, abrazándose y besándose. Ahora se miran simulando ser grandes amigos.

¿Ya es tarde? Sí, él está casado, tiene un hijo, pero no puede lidiar más con esa vida, con ese matrimonio, con ese hogar. Ella hace algo, se mueve, no se queda sólo en la queja. Pero por dentro está rota. Sufrió demasiadas desilusiones que ya no se permite ilusionarse en el amor, es un rincón de su cuerpo que tiene entumecido.

Él no se disuelve cuando ella lo abraza. Permanece ahí, quieto, sin saber cómo reaccionar, con su mirada brillante, como si no pudiera creer que sí, que ella está ahí, frente suyo, tan linda como hacía nueve años. Se va a ir el avión, no importa, él quiere que se vaya. Quizás el tren no pasa una sola vez en la vida.

Mañana temprano veré la continuación de esta hermosa historia de amor que me acompañó durante tanto tiempo. El 27 de junio la estrenan, y ese mismo día volveré a sala. Jesse y Celine son parte de mi vida.

Un amor hecho trilogía

Richard Linklater, Ethan Hawke y Julie Delpy. Esos tres nombres son los culpables de todo.

¿Puede el amor más grande de tu vida durar sólo una noche?” preguntaba el póster de Before Sunrise. Por suerte ellos nos muestran que no. Que los años pasan pero uno no olvida. Y que la chispa siempre está, esperando a que el otro llegue y avive las llamas. Lo han hecho de manera sutil. Ellos no nos dijeron nunca que al final de Before Sunset, Jesse perdía el avión. Pero lo imaginamos así. Porque así como uno quisiera prolongar los últimos minutos de ese hermoso film, Jesse alarga la despedida que no llega.

Pero si bien podemos llenar nosotros la parte de la historia que no nos cuentan, y ya dije lo mucho que me gusta en general hacerlo, ellos sabían que nosotros queríamos más. Y esta vez se fueron a Grecia. Y ahora nos traen la tercer parte de la saga más romántica (y su encanto radica probablemente en lo realista y cercana que la sentimos), Before Midnight. Lamentablemente a nosotros nos toca esperar bastante hasta que podamos disfrutarla en pantalla grande. Pero hagámonos ilusiones, alimentemos expectativas y sigamos idealizando el amor, porque desde que se estrenó en Sundance sólo ha recibido comentarios positivos. Yo estoy segura de que me van a hacer suspirar y emocionarme de nuevo.

Sí, es mi película más esperada de este año.

Top 10 Movies

Es dificilísimo elegir sólo diez películas. Mucho más incluso ponerlas en un orden específico. Hay películas para cada momento, del día o de nuestras vidas. Pero aquí haré un intento. No será el único. Intentaré cada tanto, al menos una vez por año, rehacerlo, para ver qué ha cambiado y qué se mantiene intacto. Y aclaro que salvo el primer puesto, el orden del resto de las películas es prácticamente arbitrario. También, que sólo puse una película de Wes Anderson para no inundarlos de lo mismo, pero probablemente aparecerían varias. Entiendan por favor lo difícil de seleccionar qué poner en esta lista.

10. Purple Rose of Cairo. Mi película preferida de Woody Allen simboliza el amor que uno puede sentir por el séptimo arte. Es mágica, pero a la vez, el desenlace nos muestra cómo es la vida en realidad.

9. Girl, Interrupted. Angelina Jolie y Winona Ryder es para mí una de las duplas más hermosas del cine. Si a esto le sumamos un ‘manicomio’, tenemos adicción asegurada. Como si fuera poco, verse reflejada siempre es algo que en el cine me encanta, por más que no sea el reflejo de lo que más me guste de mí.

8. Bram Stoker’s Dracula. La versión que Francis Ford Coppola tiene todo lo que esperaba. Romántica, seductora, oscura… desearía que alguien me amara del modo en que Drácula ama a Mina.

7. Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Una hermosa historia de amor, de un amor que no podemos evitar, que nada ni nadie puede borrar.

6. Marie Antoinette. No será la mejor película de Sofia Coppola, pero es la que más me gusta. Esa María Antonieta inocente, enamorada, que se tira sobre la cama suspirando por su amor secreto, se entretiene con la ropa y los peinados, y come cupcakes y bebe champagne mientras juega a las cartas. Glamour y rock.

5. Before Sunrise/Before Sunset. Simplemente la historia de amor que sueño con vivir.

4. High Fidelity. El amor y la música, ¿qué mejor combinación? Rob Gordon es el altér ego de muchos melómanos.

3. Garden State. Esta película me encanta por todo lo que abarca en una historia tan pequeña: el regreso a casa, los lazos familiares que a veces aprietan tanto, la amistad y el amor que aparece y lo cambia todo.

2. Velvet Goldmine. Sé que no la he mencionado nunca en mi blog pero siempre pienso en qué escribir sobre ella. Es que a veces, las palabras sobran.

1. The Royal Tenenbaums. La película que marca mi vida. Ya expliqué mil veces cómo y por qué. Simplemente lo es todo.

Mis tres historias de amor preferidas del cine (sin orden): Jesse & Celine

Aquí no voy a hablar de una película, sino de dos. Porque la segunda no es ni más ni menos que su tan esperada secuela.

 

Jesse y Celine representan la historia de amor que sueño con vivir. Son dos extraños en un tren a través de Europa que tras descubrir que pueden sentarse a conversar muy amenamente, se bajan juntos y deciden pasar el resto de la tarde y la noche juntos, sabiendo que al amanecer volverían a separarse. Pero es tanto lo que descubren en esas pocas horas, sobre ellos mismos y sobre el otro, que se enamoran perdidamente y cinco minutos antes de separarse cambian de opinión: hay que volverse a ver, y no esperar un año, seis meses y si se pudiera menos hubiese sido menos.

 

La primer película termina así, con una promesa y con los planos de cada lugar que visitaron entre esas horas.

 

Pero su secuela, que nos llega diez años después y que además se sucede diez años después, nos cuenta que ese reencuentro nunca se sucedió. No obstante nunca se olvidaron. Jesse lo demostró escribiendo una novela entera sobre lo que sucedió sólo esa noche. Y en una de sus presentaciones aparece ella. Y deciden pasar juntos los últimos momentos que quedan hasta que Jesse deba tomar esa tarde el avión para regresar a EE.UU.
A diferencia de la primera, la segunda se sucede casi en tiempo real. Se ponen al corriente, recuerdan juntos todo lo que sucedió hace diez años y se dan cuenta que no sólo se olvidaron, sino que aquella noche estuvo presente siempre.
Pero cuando ya falta menos para la partida de Jesse, que quiere alargar en todo momento, y están dirigiéndose hacia donde vive Celine, ella estalla en medio de una crisis nerviosa que la muestra tal cual es.

El reloj sigue corriendo pero Jesse decide pasar a tomar algo a lo de Celine. Pagaría porque alguien me mirara con los ojos que él la mira a ella todo el tiempo. Ella le canta un vals. También inspirado en esa inolvidable noche.
Después ponen a Nina Simone. Jesse canta y la imita en sus movimientos. Y de repente, se da cuenta y le dice, con el mismo ritmo, ‘Vas a perder el vuelo’.
‘Lo sé’, le contesta Jesse observándola embelezado. Sonríen y termina la película. Y nuestros corazones quedan estrujados de tanta emoción.
Mis historias y otros devaneos

Enseño, aprendo y escribo

Cafés para el alma

mientras sigo perdida entre palabras

A la Sombra de la Luna

Verdades que parecen Mentiras & Mentiras que parecen Verdades.

Ana Centellas

Iniciando mi aventura literaria

Viajera Indómita

Relatos y fotografías itinerantes

ColorFul World by Magda

Magdalena Esparza

Some Films and Stuff

Sometimes I watch films and write stuff down.

No tienes idea

¿Piensas que me conoces? ... Créeme, no tienes idea

Reading and Living

Un blog 70% literario y 30% cotidiano.

SOY_FURTIVAA

de todo un poco!!!

Tinta, Pluma y un Chai

No sabia por donde empezar, y empecé por mi

Singularette

No solo soltera, sino singular

Una chica trotamundos

CONSEJOS E HISTORIAS DE UNA CHICA VIAJERA

Un pedacito de Mar

un espacio para echar a navegar ideas...

Zambullida's Blog

Sobre la belleza de lo humano

Abrazoscompartidos

...porque las palabras también abrazan

Atardecer en blanco y negro

Aspiro a respirar sin recordar el olvido

Luciano Escribe

Ficción - Cuentos - Historias - Poesía - Cartas - Reflexiones - Alegorías

Escritura Creativa

Desvaríos de una hija del trópico, amante del mundo.

La caricia del gato negro

Blog literario de Andoni Abenójar

enalma fotografías

Reflejo de un instante de vida

El Café de Nicanor

-en la mesa más redonda-

Camino al andar

Blog de viajes

Mi camino buscandoT

...y os encontré.

Cerdo Venusiano

Tocino, ciencia ficción y chistes prosaicos.

Cuaderno de Murúa Niño

los recuerdos son realidad, son ficción, son un invento, son yo

Historias malditas, malditas historias

Historias, cuentos y relatos que no fueron a ningún sitio.

CORAZÓN DE FANTASMA

Todo termina siendo una psicofonía. Yo sólo las escribo.

Los microcuentos de Dark Sibarel

Lo único constante es el cambio... estos cuentuitos, microcuentos, cuentos cortos y micro sagas, son un destilado de mi mente preparándose para lo que habrá de venir...

La lagartija, el blog de Luis Juli Aydillo

Sobre motivación, liderazgo y regeneración

Juana UCm

Juana, Julie & Julia

VIAJES AL FONDO DEL ALSA

“Quizás viajar no sea suficiente para prevenir la intolerancia, pero si logra demostrarnos que todas las personas lloran, ríen, comen, se preocupan y mueren, puede entonces introducir la idea de que si tratamos de entendernos los unos a los otros, quizás hasta nos hagamos amigos” – Maya Angelou

Inhalando líneas

"Y si leo, si compro libros y los devoro, no es por un placer intelectual —yo no tengo placeres, sólo tengo hambre y sed— ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente que recién ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa, y despertar, en la mañana espantosa, para encontrar a mi lado un poema ya hecho."

El mundo de Juana

Escritura sanadora

Sexticles (+18)

Short sex stories for adults. Breves relatos eróticos para adultos.

Pinta y Troquela

Pinta y troquela es mi blog, en el que ire colgando algunos de mis trabajos de scrap.

ZONNE

Stay sunny, stay zonne.

Chica Latinoamericana

crónicas de una vida nómada

Encuentratuvoz

"La mujer que lee, almacena su belleza para la vejez''.

lados b y rarezas

este blog no va a cambiar el mundo, pero me servirá para escribir sobre música.

No me Olvidé de Vos

Cartas entre personas que todavía creen en las cartas.

El segundo estante a la derecha

Blog literario donde comentar y compartir lecturas de diferentes temáticas