(este texto lo escribí el año pasado pero ahora, encerrada en casa, más que nunca deseo un balcón y entonces me acordé de él:)

Fotos: pinterest

No sé de dónde surgió mi obsesión con los balcones. De chica viví unos pocos años en un par de casas alquiladas de las cuales tengo algunos pocos y muy específicos recuerdos hasta que poco antes de cumplir cinco años me mudé al departamento que sería mi hogar durante más de veinte años. En el tercer y último piso del edificio vivimos unos años junto a mi papá hasta que después de separarse quedamos sólo mi mamá, mis hermanas y una perrita. Mi mamá siempre decía que su idea era en algún momento mudarse, en lo posible a una casa con patio, de lo contrario al menos a un departamento con balcón. Veintisiete años después sigue viviendo en el mismo lugar.

Yo me salteé un paso y me fui hace cinco años de ese departamento hacia otro cuando me mudé con mi novio. En realidad no sé qué era. No era una casa, no era un departamento, era algo parecido a un PH pero tampoco. Dos ambientes, todo muy chico y apretado a excepción del baño que era demasiado grande en comparación con el resto de la casa. Y había un balcón pero sólo se usaba para dejar la ropa secando en el tender. Era un balcón inútil porque estaba en planta baja y quién quiere que todos los que transitan la vereda pasen frente tuyo. Además ahí también se encontraba la parte externa del aire acondicionado y largaba un calor insoportable. Quizás ésa fue la razón por la que se me murió hasta el aloe vera. O quizás nunca pude cuidar de ninguna planta, de nada.

Cuando quisimos irnos de aquel lugar que nos quedaba chico, aunque nunca fuésemos a ser más que nosotros dos, la idea era mudarse por el barrio y una creía que la opción del balcón iba a ser fácil y evidente. Pero el contrato terminó un mes después de una fuerte subida del dólar y cuando encontramos un tres ambientes cómodo (que además de tener un cuarto extra tenía la cocina y el lavadero separados) y en una buena ubicación, justo al borde de Parque Chas, no dudamos demasiado y lo señamos rápidamente. El problema principal, para mí al menos, es que no tiene balcón ya que da al contrafrente. Es lo que hay, me convencí.

Y ahora camino por las calles de mi barrio mirando hacia arriba, los balcones de departamentos. Los que están cubiertos por rejas, los que están cubiertos de vidrio, los que están llenos de plantas, los que juntan cosas que seguro no se usan, los que sólo tienen una silla, los pequeños, los largos y delgados, los espaciosos. Me hubiese conformado con cualquiera de ellos que me permitiera sentarme a tomar el té y leer o escribir. Salir un poco del encierro autoimpuesto del departamento. Porque no podría vivir en una casa, o no me interesaría vivir en una casa. Me gusta la idea de una caja sobre otra que tienen los departamentos. Es más anónimo. Pero de vez en cuando necesito respirar un poco de aire fresco. Como para no ahogarme.

Escribo porque tengo algo que me molesta y necesito sacarme de encima. Es como una piedra en mi zapatilla. Camino y me incomoda, a veces me duele. Me saco la zapatilla, la doy vuelta, la sacudo y no veo nada que caiga. Entonces supongo que es una piedra chiquita, que cayó y que no la vi y voy a poder volver a caminar con normalidad. Pero me la pongo y a los pocos pasos me sigue molestando, lastimando. No sé dónde está. Se me queda pegada en la media o bailotea porque me queda grande la zapatilla. Tengo que escribir y seguir escribiendo y buceando para lograr sacarla y poder caminar con liviandad.